



Prenies tota l’aigua, rierols de set. Prats d’herba abundant, tar-
des senceres. Corries marge avall, fondalada verda: estiu per 
bassals i mars encalmats. De sobte, temors tan vells com el teu 
temps. Antics escenaris, la mateixa veu. Els anys, cera translú-
cida que has estovat amb el neguit als dits i a les paraules. Als 
marges de la carretera hi ha animals morts. Passen de llarg. La 
nit se t’empassa, et somica al coll, té els cabells esbullats, la 
veu nafrada. Et diu que ha de guarir tots els laments humans. I 
s’esquerda el vidre prim del teu somriure. Les llàgrimes rodo-
len fins al plat: aquesta nit menjaràs plors amargs. 
37Mireia Lleó
MEMÒRIA
Sortia a la plaça per veure la gent passejar. Es deixava mullar 
la roba i els cabells amb algun xàfec d’agost. El que realment 
volia era la presència d’aquell home que li omplia els cap-
vespres. El temps tenia la fermesa d’un contrafort gòtic. Els 
ruixats d’estiu li esbandien les cabòries i la consciència recu-
perava tota la  lucidesa. Llavors encara ho veia més clar: era 
aquell el moment d’enlairar capitells al capdamunt de sòlides 




Endinso la mirada en la foscor de la nau. L’àbside, despullat 
d’ornaments, em captiva, malgrat la tèrbola llum que per l’ala-
bastre d’un ull estret entra amb timidesa. Clavo la memòria en 
el gruix dels jorns. Veig passar les ombres i els reflexos  de 
dies que fumegen. El temps és l’eix i totes les edats giren molt 
lentes. La mirada es perd enllà  de la llum blanca i el silenci és 
ara un bé del tot escàs. Com una nau glaçada de murs sòlids, el 
viure també té un fred estrany als replecs de la pell.
